Mon mari dort dans notre lit depuis des années sans me voir. Pas vraiment me voir. Je pourrais porter une robe rouge au dîner, il regarderait son téléphone. Je pourrais lui chuchoter quelque chose à l’oreille, il répondrait « ouais » sans lever les yeux. Au bout d’un moment, on finit par se demander si on existe encore.
C’est là que j’en suis. Quarante-six ans, Lucciana, une maison trop grande et un corps que personne ne touche. Je suis blonde, ronde comme on dit poliment, et j’ai arrêté depuis longtemps de m’en excuser. J’ai des hanches, une poitrine, des cuisses qui remplissent un jean. J’ai aussi des envies que je n’arrive plus à faire taire la nuit.
Ce que je cherche n’est pas facile à écrire. Je l’ai écrit et effacé trois fois avant de le laisser. Je veux plusieurs hommes. Pas un. Plusieurs. Je veux être au centre, être voulue de partout à la fois, sentir des mains que je ne reconnais pas, des voix différentes. Je veux oublier pendant quelques heures que je suis une épouse transparente. C’est une envie que je porte depuis longtemps, trop longtemps pour que ce soit anodin.
Je ne suis pas en train de chercher une aventure romantique. Je ne cherche pas non plus à détruire ma vie. Ce que je cherche, c’est une parenthèse réelle, physique, intense. Une femme mariée rencontre rarement ce genre d’hommes capables de comprendre ça sans en faire un drame ou une promesse. Je cherche des hommes posés, respectueux dans la vraie vie, qui savent ce que veut dire un fantasme et comment on le tient jusqu’au bout.
Ça se passerait ici, chez moi, quand il est absent. Pas dans un hôtel impersonnel, pas dans une voiture. Ici, dans mon espace, où je me sens à peu près en sécurité. C’est important pour moi. Être chez moi change quelque chose, je ne saurais pas bien l’expliquer. Peut-être que c’est une façon de reprendre possession de quelque chose qui m’appartient. — rencontre à Lucciana.
Je ne veux pas de jeunes hommes qui ont des choses à prouver. Je veux des hommes qui savent écouter avant de faire quoi que ce soit. Un message qui commence par ce que vous êtes, ce que vous avez compris en lisant ceci, et ce que vous pouvez apporter à une situation comme celle-là
