Calvi m’a appris quelque chose que j’aurais dû comprendre à vingt ans : le temps ne fait pas de cadeaux, il file. Et moi, j’ai longtemps attendu — la bonne occasion, le bon moment, la bonne raison. J’ai attendu que ma vie ressemble à quelque chose d’acceptable. Résultat ? Quarante-cinq ans, une alliance qui pèse de moins en moins, et une envie qui pèse de plus en plus.
Je reviens souvent à Calvi. Pour l’air, pour la lumière, pour cette façon qu’a la Méditerranée de rendre tout urgent et doux en même temps. Une femme infidèle ne cherche pas forcément le chaos — elle cherche ce qu’elle n’a plus, ou ce qu’elle n’a jamais vraiment eu. Un regard qui s’attarde. Une conversation qui brûle un peu. — .
Je ne veux plus que ça arrive un jour. Je veux que ça arrive maintenant. Si tu connais Calvi, si tu sais écouter autant que désirer, si l’idée d’une rencontre discrète et vraie te parle — écris-moi. Je réponds vite. Le temps, tu comprends.
