Trois ans que je vis dans une maison trop grande pour une seule personne. Trois ans que je mange debout au-dessus de l’évier parce que la table pour deux me pèse encore trop lourd. Laurent est parti d’un infarctus un mardi matin, sans prévenir, sans même laisser le temps de se dire au revoir correctement. Et moi je suis restée là, à Vaulx-en-Velin, avec ses affaires dans le placard que je n’arrive toujours pas à vider.
Ce que j’écris ici, je ne l’ai jamais dit à voix haute. Pas à ma sœur, pas à mes collègues. Parce que les gens ont une idée très arrêtée de comment une veuve est censée se comporter. On vous accorde un an de deuil visible, et après on attend que vous soyez reconstruite, propre, rangée. Personne ne vous dit que le corps, lui, n’a pas lu le programme. Que certains soirs ce n’est pas la tristesse qui vous réveille, c’est autre chose. Quelque chose de plus animal, de plus urgent, que la solitude rend presque honteux.
J’ai trente-huit ans. Des cheveux bruns qui commencent à avoir leur propre caractère. Un physique ordinaire que j’ai longtemps regardé avec indifférence et que je commence, lentement, à vouloir qu’un autre regarde. Je ne suis ni une bombe ni une femme qui se cache. Je suis quelqu’un de réel, avec du désir qui attendait patiemment dans un tiroir fermé à clé.
Ce que je cherche n’est pas une histoire qui ressemble à ce que j’ai eu. Je ne veux pas refaire un couple, pas maintenant. Ce que je veux, c’est un homme qui sait créer de la chaleur, de la tension, quelques messages qui font sourire bêtement dans les transports. Un flirt qui a du fond, de l’électricité, quelque chose qui se ressent physiquement même à distance. Je lis parfois des annonces de liaison femme mariée et je comprends ce que ces femmes cherchent, cette parenthèse hors du temps ordinaire. Moi c’est différent, je suis libre, mais l’envie de cette intensité-là, de ce frisson particulier, je la reconnais parfaitement.
Je ne suis pas pressée dans le sens où je ne veux pas bâcler. Mais j’ai attendu assez longtemps pour savoir exactement ce que je ressens quand je tape ces mots. Si vous avez la patience d’une vraie conversation et l’envie que ça devienne autre — .
Voir aussi :
Le cuir avant tout : femme mariée à Vaulx-en-Velin cherche un homme qui saisit
Un rire qui prend toute la place : femme mature à Vaulx-en-Velin, 50 ans
Mariée à Antibes depuis dix ans : rencontre adultère discrète, 38 ans
